Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, полностью погрязнув в долгах и неподъемных кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он в порыве отчаяния садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто сбежать от столицы и навалившихся трудностей. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Радушные и простодушные станичники, не разбираясь в ситуации, окружают самозванца искренним теплом и заботой, предоставляя ему жилье и полное доверие. Для Косты эта путаница кажется настоящей находкой, идеальным способом быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и незаметно исчезнуть обратно в Москву, однако очень скоро он понимает, что поддерживать легенду о себе как о опытном медике, не имея ни малейшего представления о медицине, — задача практически невыполнимая, требующая невероятной изобретательности и постоянного риска разоблачения. Ежедневно ему приходится импровизировать, придумывать правдоподобные объяснения своим действиям и уворачиваться от каверзных вопросов, ведь от его игры зависит здоровье, а порой и жизни доверчивых людей, обращающихся к нему за помощью. Постепенно простая афера обрастает неожиданными сложностями, ведь Косте приходится не только искусно имитировать медицинскую компетентность, но и учиться жить в новом для себя мире, где соседи относятся к нему с уважением и ждут от него чуда. Непредвиденная ситуация затягивает его все глубже, заставляя испытывать чувство вины перед теми, кто поверил в него, и задуматься о последствиях своего обмана, который с каждым днем становится все сложнее скрывать.